曾经的一个做前端的下属，长得小巧灵气，总是被人误认为是南方姑娘，实际却是地道的西北人。她是个细心努力的人，专业知识很扎实，知识面也广，懂编程也能做UI，做事总是透出一股拼杀劲。因为她的到来，改变了我们很多人那种“女人编程能力不行”的固有偏见，在我眼中，她比这个行业大部分的男人优秀太多了。
一次我们一起去杭州出差，因为临近春节，自然谈到过年是否回家的话题。她说，她已经七年没回家过年了，我有点惊讶问原因，她轻描淡写地说，不想回，省点钱。看她不想多说，我也没多问。一周后，当我们处理完事情，返京时，在高铁站，已经挤满了返乡过年的男女老少，春节气氛越来越浓了，也许是触景生情，她有点感触，主动谈起了不想回家的原因。
她老家是某市郊农村，家里就她和姐姐两个孩子，父亲在她四岁多时候，因为车祸腿瘸了。在那个重男轻女的地方，没有男孩的家庭，总有莫名来自周围的敌意和欺负，从邻里纠纷到上学路上被人拦，从村里摊派到征地强拆，从屋顶被人丢石子到地里东西总被破坏，她对她出生的这个地方，留下的回忆就是充满恶意的排挤和欺凌。后来她来到北京上大学，毕业工作后再也没有回去过，一是不想，二是节约钱。她决心要在北京买房安家，把父母带出那个地方，为此她兼了不少工作。
我才想起，这个总是带饭上班的女孩，她总是显得不是那么合群：不太修边幅，不像办公室其他女人那样每天快递不断，从不参加部门的各种聚会，公司郊游也一次不落地请假。她深刻让我知道，一个庸庸碌碌的领导，是一种罪恶。
提到家乡，我们总是充满赞美和怀念，然而，对她来说，家乡却是不愿回去的地方。
并不是所有的家乡都值得爱。
2018年7月，洛阳男子常仁尧，已经初中毕业20年的他，在去钓鱼的路上，暴打偶遇的初中时班主任张清林，并把视频发到网上，引发轩然大波。据媒体报道，他称“当年因为家里穷，没钱也没权势。上学时候不仅受学生欺负，还受老师的欺负，践踏我的尊严”。后来在审讯时表示，“我当时并没有失去理智，因为十几岁在学校上课的时候，老师欺软怕硬，任意践踏我的尊严，多次把我踩在脚底下，连踹了十几脚，还有几次踹我的头。给我造成了很大的心理阴影，几十年了，我都忘不了”。
关注了一个在德国留学女生的自媒体，已有十多万粉丝的她，显然是很受大家欢迎的。她大学德语毕业，在驻华德企工作几年，后又留学德国。分享的在德国留学生活的视频质量颇高，是个独立开朗且很有思想的人。鉴于有些网友质疑她是个富二代，为此她专门花了几期讲她了成长经历，其中有一期讲她上学时候受欺凌的故事，当时这个在安徽乡下出生长大的女孩，到城里上学，受到排挤欺负。时隔这么多年，尽管现在已经成长为一个自信独立的姑娘，但回忆起这些，她依然有恨意，对学校没有好感。在回复网友的评论写到，要是再见到曾经欺负她的同学，“见一次打一次”，她永远不会原谅他们。
提及母校，多数人经常流露出一丝眷恋，然而对他们来说，母校却是刺痛他们记忆的伤心地。
并不是所有的母校都值得爱。
以前看一个海外纪录片，讲述了一个在美华人，当年翻过铁丝网从深圳逃往香港，然后辗转到美国的经历。这个八十多岁的老人，平静地讲述文革那段时间，全家人的悲惨遭遇细节，布满皱纹的脸上已经看不出喜怒哀乐。我以为他像很多老人那样，已经放下了过去所有。没想到的是，视频末，当记者问他，是否还想回国看看时，他突然激动起来，抬起略微颤抖的手，嘴角也有些抽搐，口气坚决地说，“永远不想回去，也不希望子孙们回去”。
首个获诺贝尔文学奖的中国人高行健，旅居法国几十年，多次接受采访都说，“我到法国一开始做的都是恶梦，但后来再怎麼作梦，梦的也都和中国无任何干係”，“因為过去是不愉快的”，“对中国早就没有任何的乡愁”，并宣布永远不会再回中国。
谈及国家，从小在单一思维洗脑下的我们，总是备感神圣，但是对他们来说，国家却是永远不想回去的梦魇之地。
并不是国家就值得爱。
没有一样东西俱来就崇高的，家乡不是，母校不是，国家也不是，任何事物都不是。
一个地方，值得爱和追忆，是因为它带给了我们安全、尊严、成长、温暖和爱，不是它本身就应该。
